
PAN Y AGUA 

Cuando encontramos el mendrugo de pan, era ya tarde. El sol se ponía sobre las tiendas 

y teníamos prisa por llegar al campamento. Por una parte, para evitar la bronca de 

nuestras madres y por otra porque no era conveniente que unos niños anduviésemos 

solos por ahí de noche. De día era distinto, los occidentales llegaban con comida y 

medicinas en sus camiones blancos. Era nuestro primer gran momento del día, jugando 

entre las colas de gente alguien sacaba un balón, montábamos un partido e 

inevitablemente le pegábamos un pelotazo a un mayor. Nos reñían, nos maldecían y 

hasta nos quitaban el balón. Pero no importaba porque una vez cogidos los paquetes de 

comida y medicamentos, nuestras madres volvían a las tiendas y nosotros teníamos el 

resto del día para jugar. Nuestras excursiones nos llevaban cada vez más lejos. 

Teníamos que aprovechar porque decían que iban a poner una tienda grande como 

escuela y que pronto vendrían profesores y que se acabaría eso de estar todo el día 

vagando por ahí sin hacer nada. Nuestras madres estaban contentas con eso de la 

escuela.  

Aquella tarde, la del mendrugo de pan, veníamos con prisa. Nos habíamos peleado 

primero a insultos y luego a pedradas con otro grupo de chicos del campamento. El 

objetivo lo valía, ver atardecer en lo alto del muro de la presa era nuestro segundo gran 

momento del día y no podíamos permitir que nadie nos lo quitase. La presa estaba en 

construcción y el muro era más alto cada semana. Así que, cuando se iban los obreros, 

aparecíamos nosotros a tomar posesión. Bueno, nosotros y algún otro grupo con la 

misma idea. No faltaban piedras para entablar batallas y muchos pensábamos que más 

allá de defender nuestra posición en el muro, estábamos emulando a nuestros padres que 

combatían en la frontera desde hacía ya dos años. El honor de las familias quedaba a 



salvo a cambio de alguna magulladura, que por supuesto escondíamos a nuestras madres 

y los pequeños guerreros volvían orgullosos al campamento. 

Veníamos ese día a todo correr por la pista que iba a la presa aprovechando las últimas 

luces del día. Y allí en medio apareció, como de la nada, el trozo de pan. Nos paramos 

un instante, «se les ha caído a los obreros», «qué rico estaría mojado en leche de cabra», 

«aún no debe de estar duro», «qué contenta se pondrá mi madre»… 

Muchos pensamientos nos asaltaron y los más vivos se lanzaron a cogerlo los primeros. 

Después… la explosión. 

 

Han pasado muchos años desde entonces, recuerdo despertar en un hospital con muchos 

médicos y enfermeras. Cuando salí de allí ya habían llegado los profesores al 

campamento y teníamos una escuela. Sobre nuestra presa, ya no pudimos volver más a 

ella, vinieron muchos soldados con cascos de color azul y limpiaron el terreno de minas 

y proyectiles. Pusieron vigilantes para que nadie se acercase y poco después la 

terminaron. A partir de ahí empezamos a tener agua y luz en el campamento. 

En la escuela los profesores me enseñaron a aprender y con el tiempo abandoné el 

campamento para vivir en otro país con mi madre y estudiar en una universidad. 

Ahora soy ingeniero y empleo la tecnología aprendida para construir presas y llevar luz 

y agua a la gente. A mi gente. 

 

Miraflores  


